Ян Валерьевич Лапотков родился 4 марта 1987 года в Саранске, тогда — столице Мордовской АССР. В детстве занимался борьбой, любимыми предметами в школе называет физику и физкультуру. Окончил саранскую школу № 38, поступал в военное кадетское училище, потом уехал в Москву и там перепробовал всё подряд: раздавал листовки, продавал нижнее бельё, работал маркетологом, учился на портного и рекламщика в МГУКИ — высшее так и осталось неоконченным. В 2011-м устроился монтажёром на CarambaTV: собирал выпуски «+100500» Максима Голополосова, писал для них сценарии, режиссировал на площадке, иногда вёл сам.
Канал «ТОПЛЕС» он завёл в 2013 году — физика, астрономия, биология, медицина, потом искусство, гендер, теория поколений. К середине 2026-го это почти 7,8 миллиона подписчиков и больше миллиарда просмотров: один из самых больших научпоп-каналов русскоязычного YouTube. В 2020-м получил специальную премию «Просветитель.Digital» с формулировкой «за масштаб развлекающего просвещения». Успел побывать ведущим юбилейного сезона «Орла и решки» и автором передачи «Топлес ТВ» на 2х2, снимал выпуски на Северном полюсе и в Антарктиде, поёт в группе «КРОСЫ». В 2022-м женился на Екатерине Адаричевой — предложение сделал на полюсе. А летом 2025-го стал мемом: его портрет 2018 года разошёлся по TikTok с подписью «умный человек в очках скачать обои».
И сразу — то, что нельзя писать мелким шрифтом внизу страницы. 9 декабря 2023 года Топлес выпустил 52-минутный ролик «Как работает НАТАЛЬНАЯ КАРТА, ТАРО, АСТРОЛОГИЯ и ИНФОЦЫГАНЕ?» — семь миллионов просмотров, отдельная глава про астрологию. Вывод там сформулирован без обиняков: астрология — не наука; исследование пятнадцати тысяч человек связи между датой рождения и характером не нашло; «астрологические близнецы», рождённые в одном месте с разницей в пять минут, вырастают похожими друг на друга не больше, чем случайные ровесники; узнавание себя в гороскопе объясняется эффектом Барнума. При этом сам он добавляет важную оговорку: как бесплатный инструмент рефлексии астрология работать может — главное не ждать, что прогноз сбудется сам. Мы — фан-сайт про астрологическое шоу, спорить с ним не собираемся и делать вид, что он «в глубине души верит», тоже. Всё, что ниже, — упражнение по правилам традиции, которую наш гость разбирал в кадре как магическое мышление.